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Des de fa anys passem uns dies cada estiu a la poblacié de Tivissa, a la Ribera d'Ebre.
Es un municipi singular, amb cardcter, amb una estructura urbana ben especial. La seva
situacio, damunt d'un turé que domina la plana en descens cap al riv, i a la vegada
per sota dels mas-sissos rocosos que I'ombregen i en caracteritzen la seva imatge, ja
conforma un preludi del que ens espera. El seu nucli anfic conserva la frama urbana
original fins a limits increibles, irep els visitants com una fera aclucada, a punt per engolir-
los, com un laberint romantic assentat sobre velles pedres, disposat a fer perdre I'oremus
als confiats vianants que s'atreveixen a penetrar-hi. Talment com si el vell nucli antic
volgués sorprendre encara més els seus passejants, ara aqui, ara una mica més enlld,
hi trobem vestigis de qui sap quan; al fombar una nova cantonada, apareixen diversos
portals de pedra, ben conservats, ben integratfs a les seves facanes; en veure la data
inscrita a la pedra ens adonem que en alguns casos ens contemplen més de 500 anys
d’historial

Arribem finalment a la placa de la Baranova. Passada la teranyina de carrers estrets,
entrema-liats, esglaonats i cantelluts, arribem a I'espai obert; tenim davant la planicia, el
pas de I'Ase, I'Ebre, la cubeta de Méra, el Montsant llunya! Darrera nostre recuperem la
visid de les tosses que protegeixen la vila. Per tal de refer-nos de les emocions viscudes,
és el moment de des-cansar al magnific banc de pedra que tanca la placa, sota les
moreres; la brisa és magnifica.

Quan ja gairebé donem per bona la visita, girem la vista cap a I'església que tanca una
de les facanes de la placa, i ens adonem de la seva singularitat: sihem de fer cas al seu
alcat, en algun moment de la seva historia es va ampliar cap amunt i cap als costats.
Hi entrem, i la historia es repeteix; alguna cosa ens diu que el que percebem i el que
hauriem de veure no coincideixen; és com si tornéssim a passar per aquests carrers d'on
venim: tota la grandesa de la fagcana, els volums neocldssics de I'envoltant exterior, el
senyoriu de la portalada barroca desapareixen dins una església una mica romadnica,
una mica gotica, perd sobretot molt més petita del que I'aparenca exterior ens feia
esperar.

Guardia del seu secret, el mossen ens explica el perqué de tot plegat, i mentre ho fa, ens
porta al punt culminant d'aquesta descoberta: I'església parroquial de Tivissa és el fruit
de diverses ampliacions, des del segle Xlll i fins al segle XIX; aleshores, esgotat ja I'espai
horitzontal per créixer, es va optar per fer una nova església, en el mateix lloc on la
tenien, tan gran que la nova cobiris I'antiga. Quan ja estigués acabada, enderrocarien
I'església vella, i tindrien ja la nova església en tota la seva plenitud. Aixi ho van fer, perd
es van adonar que estaven a punt de malmetre una auténtica joia per tenir-ne una altra
potser no tal valuosa, i ho van aturar. Va quedar doncs I'església vella per dins i l'església
nova per fora, i entre una i altra, un dels espais més increibles que un s'imagina. Es la
contemplacio¢ fisica i real de la contencié d'un edifici dins un alire; i aquesta imatge es
té principalment al presbiteri de I'església nova; actualment utilitzat com a sagristia, es
tracta d'un espai altissim on s"hauria de situar I'altar del nou temple, perd que en realitat
és I'espai intfermedi entre la nova pell exterior i la vella construccid original.

Segurament no és el lloc més impressionant dels que conec, ni tal sols és el més singular;
tanmateix aquest és un punt intim, gairebé desconegut, en el que la tradicid i la cultura
popular han domesticat I'arquitectura monumental. | ho han fet tant a nivell de carrer,
en el teixit urbd de Tivissa, com en els seus grans edificis. Quan sigueu a la vora de Tivissa,
no deixeu passar I'ocasid de participar en agquesta experiéncia, val la penal
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En el bell mig de la md oberta, es dibuixa la Placa Major,

Per les ombres de les quatre moreres clavades al sauld de la seva pell.

Dels quatre recons parteixen les linies principals, formant carrers.

El carrer de I' Església i el carrer Raval. El carrer Sant Jaume i el carrer Major.
Ranures curvilinies que creuen la superficie de la ma.

Entre facanes blangues de llencols tensats.

Retallades per dalt com ulls oberts que observen el cel.

El senzill pentagrama de finestres i balcons, amb les portes tancades,

Interpreta continua simfonia de silenci i placidesa, sobre la pell de blanca calc.
En el seu contorn, els carrers del poble segueixen sobre els dits de la ma oberta.
Descansen i s’estenen subtiiment sobre el paisatge, formant camins.

El cami de Roda i el cami de La Pobla. El cami de la Torre i el cami de la Platja.
Linies de pols entre fils de pedra que van cosint els paralelelepipedes camps.

Es van adaptant en suau pendent, cap a llevant i cap a ponent, i cap el mar del
davant.

Garrofers i oliveres, ametllers i avellaners, saluden el pas, fins arribar al seu desti.
Roques planes, pinedes i linies de xiprers, es parlen i corben el cami fins arribar al mar.
Melodia de mil verds, sobre un fons daurat.

La ma plana amb els dits estirats descansa sobre I'horitzd en calma.

I, contempla els blancs i els blaus del cel.

Des de la Placa de I'Església, el campanar, com I'anular, s'aixeca cap el cel.

|, contempla els mils esclats dels blaus del mar.
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Aquell espai al'aire lliure, envoltat per parets d’obra vista no massa altes banyades amb
raigs de sol i sobre les que hi rellisca una llum cdlida.

Miro a terra. Veig rajoles que haurien d’haver estat antilliscants i que el temps se’ls hi va
menjant la beurada.

Miro amunt. Hi tinc tot I'espai que queda fins al cel blau. Un cobert d’'aire net. No vull
posar el tendal; avui no.

Migdia de diumenge d’'hivern; el diari ple de mentides i una cervesa; si és d'ampolla no
em cal got. A I'eixida hi ha només una taula plegable de pldstic i un parell de cadires
també plegables també de plastic. Em van dir que aguantaven la infempeérie.
M'acompanya la quietud de la remor dels arbres i les piulades d'ocells que de tant en
tant tfrenquen el crit impertinent d'alguna criatura demanant a sa mare. El crit histeric de
resposta fa que em pregunti per que no pot seure a terra.

El sol també m'ha vist i m'abraca. La seva escalfor m'arrauleix i em conforta. Que bé
que s'hi estd. Acluco els ulls i em quedo quieta, respiro suaument. Provo d'enganyar el
temps i aturar-lo. Vull estirar aquest moment al maxim.

He pogut retenir una pila de minuts disfressats de pau que he anat desant al meu cap. |
des d'alld els he anat escampant a tot el cos: quina escalfor ales galtes i quin pessigolleig
als dits de la ma. Ai, quina pressid als turmells, em trec els mitjons i sospiro.

Liastimal Ha estat en va. El mén té pressai el temps li déna la md. No sé on van plegats,
perod se'n van.

Una pila de minuts que tot plegat em resulten un instant massa fugag.

El sol decideix anar-se’'n a un altre lloc, a llegir el diari amb algy altre mentre I'abraca,
I'escalfail'arrauleix. Liavors, paulatinament, aquell espai deixa de ser aquell espai.

Les parets d'obra vista ja no son de raigs de sol, la cortina de llum que en penjava ha
caigut i s’ha fos i son parets fredes. Ara que m'hi fixo hi ha més de mitja dotzena de
maons que supuren salnitre i que, com sempre, ja raspallaré un altre dia. Potser un altre
dia com aquest, perque pugui aplacar-ho encara un altre dia.

Aixeco el cap i el que veig no m'agrada. Cau la foscor, el cobert de claror es va
escurcant i no hi estic a gust.

Fresqueja. La claror es va esmorteint i la remor dels arbres ja no sona a quietud. Sona
a refirada. Llavors plego veles, plego taula i plego cadires. Entro i em tanco a dins. La
foscor em mira massa directa. Hauria de comprar cortines, pero ja ho faré un altre dia.
Perd un altre dia com aquest segur que no, perque és irrepetible.
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La forma de vida, les hores de treball, fan que la vida passi, sense veure ni tan sols el que
passa al voltant del finestral que déna al sol naixent, i quina dimensié déna a I'espai on
estd aquest finestral.

Mai havia fingut tfemps d’'observar dia a dia, estirat des del llit, aquest espai. Sempre
I'havia vist dret, passant pel davant, i alguns dies de festa despertant, quan la llum del
dia ja havia passat per aquest finestral.

Després de dies, i dies sense sortir d’aquest espai, estant al llit, vaig veure com a poc a
poc, encara fosc, el meu gos estava assegut cara al finestral, la gran tortuga, que hi ha
al jardi, la sentia arrossegar-se davant el finestral.

Per qué?

Poc a poc vaig comencar a veure una llum difusa, suau que anava ileluminant fot
aquell espai, les ombres anaven desapareixent, i I'espai cada cop més prenia diferents
colors,textures i proporcions diferents. Era la sortida del sol que I'estava veient lentament,
junt al meu gos, assegut davant el finestral, i la gran tortuga fora, aixecant el cap en
direccié al sol.

Tot cixd va durar dues hores, cada minut, I'espai de I'habitacié anava canviant de
proporcions i colors. Estava pensant que un mateix espai és diferent si I'has de veure
dret, assegut, o estirat, i si ho fas mirant al finestral on surt el sol, o el finestral on es pon.
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La metropolis europea que vas escolliraquell estiu calords tenia els requisits indispensables:
passat d'histories complexes, present de construccié hiperactiu i futur inimaginable.
Berlin, una mostra vivent d'arquitectura brutal on refugiar-se de la monotonia universitaria
habitual, una realitat construida que contenia des dels megaldmans edificis d'ideologies
extremes fins a la postmodernitat més radical. A la ciutat on t'amagaves de tu mateix,
dins d'aquest refugi, vivies amb una camera sempre apunt per enfocar alld on la gent
No mira, una guia de carrers per caminar, les cerveses fresques per compartiri la llibertat
de I'anonimat de les grans urbs. Perd no aconseguies evadir-te dels teus pensaments
desanimafts ni quan t'emborratxaves d'obres dels arquitectes de renoms famosos. Al
cap d'unes setmanes, perd, per fi vas trobar un oasis on pensar lliurement - no gaire
lluny de I'edifici del Bonjour Tristesse a la facana, enmig de teixit industrial reconvertit en
estudis de disseny i discotfeques de moda, hi descobrires una illa enmig del caos: flotant
sobre el riu que serpenteja per la ciutat, una fabulosa piscina publica amb unes terrasses
de fusta on descansar.

La piscina flotant descoberta es converti en el teu refugi dilrn durant setmanes, el lloc
on matar les hores de sol (i fins i tot les de plujal) rodejat de paisatge industrial urbd,
de passat fosc reconvertit en innovacié - com aquest vaixell de cdrrega reconvertit
en piscina. Flotares amb la ment en blanc dins de I'aigua mentre veies com els liquids
foscos del riu marxaven avall com les idees que abans t'omplien de malestar |'esperit.
T'enamorares d'aquell espai fresc, jove, desenfadat, reutilitzat; i d’aquelles visites per a
fer esport i meditacid en sorti una nova versié de tu mateix, més lliure, més positiva, més
ilelimitada.

| flotant a la piscina flotant vas acabar per trobar alld que havies anat a buscar lluny de
la teva ciutat de monotonies i rendncies asfixiants.
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A les tardes estiuenques de dimecres, quan no teniem colelegi i m'avorria, pujava a
I'arbre que estava davant de casa nostra. Era un precids exemplar de bedoll, del qual
sabia frobar cada branca amb els ulls tancats. El tronc blanc tenia la tipica textura llisa
dels bedolls, semblant a la pell humana, sobretot quan al final de I'estiu comencava
a canviar I'escorca i deixava anar escates que eren idéntiques als frossets de pell que
m'arrancava de I'esquena quan m'havia cremat després d'un dia assolellat al jardi.
Pujava tan alt a l'arbre que podia mirar per damunt de les teulades de les cases, on més
enlld del diposit de gasiles xemeneies de les fabriques que atorgaven a la ciutat el seu
orgull, llocs llunyans i desconeguts em provocaven una mena de melancolia invertida,
una consciéncia indeterminada de que la meva joventut despreocupada no duraria
eternament.

Entre les capes de fulles de I'arbre em sentia invisible. De tant en tant, la meva mare
sorfiria de casa per veure si era a prop i em quedaria quiet, gaudint abans d'hora de
la seva cara de sorpresa quan em descobris ben alt a sobre d’ella. Veia la finestra de
I'habitacié que compartia amb el meu germa i m'imaginava que de sobte em trobava
al cor de I'hivern. Quan fos hora d'anar a dormir i després d'haver girat I'interruptor
de la llum, en tres grans salts sobre el terra gelat, em submergiria sota els encara gélids
llencols i em faria el més petit possible. Gaudiria del lent escalfament del llit i m'aniria
estirant milelimetre a milelimetre. Un cop escalfat i amb el cap fora els llencols veia pel
forat entre les cortines les flors de gel a l'interior de la finestra. Fora havia comencat a
nevar. Gairebé imperceptibles al comencament, queien flocs cada cop mes grans. El
meu germad i jo vam saltar del llit i vam olbrir les cortines una mica més. Era una nit molt
claraila neu queia ara massiva, perod silenciosament del cel. Jo intentava constantment
trobar un floc de neu el mes alt possible i seguir la seva trajectoria fins el terra, perd era
impossible. Comencava ara a prendre la primera capa de neu i reflectia la llum de la
lluna, la qual cosa feia que el mon exterior semblés un decorat ileluminat. La pell blanca
del bedoll de davant de casa semblava emetre llum. Com els altres arbres, havia perdut
les seves fulles i es mostrava fragil i trist. Jo vaig buscar amb la mirada la branca on solia
seure i la vaig trobar, coberta d'una fina capa de neu verge. L'aire gelat que inspirava
pel meu nas sortia per la meva boca en forma de vapor condensat contra la finestra.
Tot fremolant en el meu pijama vaig imaginar que ja era esfiu...
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La Unica, aquella que et trobes com una inesperada peninsula al llarg d'un recte cami,
alli on encara no coneixiem el nostre desti. A primeres podia semblar una més, pero
passats uns quants anys puc afirmar que per a tot vei no ho és.

Tres senders desemboquen en ella, buscant cadascun d'ells el punt on dormir
placidament. S'estén al llarg de tres-cents metres quadrats, tots ells elevats uns escassos
sis 0 set metres sobre la mar. Cosa que proporciona unes extraordindries vistes, molt
millors si et situes sobre el pedestal sub-eléctric, accessible a tots els cors aventurers i als
més porucs també.

La seva lleu pendent, parlem d’'un dos o fres per cent, permet que I'aigua de la pluja
desfili sense vergonya, fins topar-se sobtadament amb les fulles que ofeguen al camuflat
desguds. Aquestes restes vegetals no cauen pas dels arbres plantats en ella, ja que per
molt que busquem, no en veurem cap. | és aguest un dels punts claus de la seva dura
bellesa. L'asfalt, perfilat a tres bandes per un minim metre de panot, I'acaba definint i a
la vegada diferenciant de qualsevol altra.

Molts nens varem tastar la fermesa d'aquesta fosca catifa, quan els nostres pares van fer
desaparéixer discretament les petites rodes de les nostres bicicletes, o bé quan decidits
vam calcar els nostres primers patins. Inconscients de les minUscules consegiéncies
cutdnies que ens podien ocasionar, passejavem, camindvem, saltdvem, i fins i tot
dansavem durant moltes hores de la nostre infantesa, gairebé sempre acompanyats de
I'impassible sol que sense demanar-ho rescalfava I'escena.

Tot d'una i ben crescuts, podem tornar a trepitjar-la, perd ara si amb la butxaca ben
plena de records, que sén els que més bell nom donen a la meva placa.
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L' altre dia en una rehabilitacid d’ una casa al casc antic vaig frobar un mur que
parla...

Després del repicat del seu malmeés revestiment per la seva reparacid, ens mostra indicis
de la gent que ha viscut, dels creixements de |I' edifici segons les necessitats, il.lusions
i expectatives al llarg del tfemps. Al donar-li la llum després de tant de temps semblen
sentir-se els gemecs, plors i alegries de I existéncia dels seus estadants aixi com les seves
visions de la vida. Vivencies que no s’ expliquen perd que potser s’ insinuen quedant les
seves pefjades.

Hi ha les antigues finestres ara tapiades que miraven i que ja no miren, que estan
remarcades per juntes verticals obertes i amb alguna lligada realitzada en el moment
de tancar-les, d’ acord amb els manaments medievals.

Ens parla d’antics sostres dels quals només queden els forats tapats dels antics embigats.
Arribant a les restes de teules que dins del mur ens assenyalen les diferents alcades de I
edifici amb les seves pendents.

Ens mostra les maneres de construir, amb els materials del moment, com sén el mad
maisssis fet a les bobiles locals de llenya agafat amb el morter de calc que donava el
punt de flexibilitat a les anfigues parets que ens ha deixat obres amb molts anys i poques
esquerdes.

Tenim lainclusié d' elements metdl.lics de recolzament o de lligada que sén singulars dins
del mur, procedents d' un aprofitament ben entés, que ens parla d'un moment social
precari i de la reutilitzacid de materials i esforcos. A la part més alta ens mostra un Ultim
creixement amb un mad foradat molt solid i que parla del temps de la postguerra i de
la precarietat de mitjans, en busca de I'aillament de I'entorn en un temps de malfianca
del vei.

Ens diu que el temps passard i que aquesta paret perdurard i que nosaltres no hi
serem...

Potser aquest mur demana seguir veien la llum que no ha vist en tant de temps, deixant-
la vista, sanejada, rejuntada i que parliamb I' entorn... de les mans que la van fer, de la

insinuacid dels motius... amb tot aixo.

Qué diran els actuals murs dels nostres edificis al llarg del temps?2
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Tots hem parlat, escrit, escoltat i estudiat sobre I'espai arquitectonic. Es justificaven les
seves proporcions i es mirava sicomplien, o no, les seves funcions per les qual es va crear
aquell espai.

Un mateix espai, inicialment de tipus religids, canvia al modificar aquesta funcid per una
d'oci, o per un museu. També estem acostumats a veure I'espai arquitectonic estant
de peu. Ningu s'estira al terra, i analitza els canvis que es produeixen en |'observacid
del mateix espai des de una altra perspectiva. Tan sols, en ocasions, estem asseguts al
centre de I'espai, perod si estem asseguts a una punta, o a l'altre, I'espai també canvia.
La meva opinid, és que un espai estd en funcid de la llum. Sino hiha llum, I'espai existeix,
perd no les seves particularitats. Als inicis dels temps, els espais eren construits en funcid
de la llum del sol, perd a les hores baixes de la llum solar, s'ileluminaven amb espelmes,
llanties, i és llavors quan les caracteristiques dels espais eren diferents.

La llum eléctrica ha desvirtuat I'espai. Un mateix espai, amb una tecnica d'ileluminacid
canvia. Es pot imitar la llum solar del mati, del migdia i del final de la tarda. Es pot fer
ressaltar els elements constructius, canviant I'aspecte global de I'espai.

Un altre factor, és que la majoria de nosaltres, hem observat un espai en una mateixa
hora del dia, o de la nit, pel qué desconeixem els diferents canvis que es produeixen, en
quant a proporcions i fextures, en un mateix espai, en una hora del dia diferent.

En els espais del nostre habitatge, uns els veiem drets, passant d'un lloc a I'altre sense
aturar-nos, altres els veiem asseguts, perd pendents d'una lectura, o del televisor. Per
Ultim, quan estem estirats al llit, tan sols tenim temps d'observar aquell espai, en funcid
de la llum del sol naixent, la llum del migdia i la llum de ponent.

Un dia, vaig observar, que el meu gos canviava de lloc, encara amb la foscor de la
nit, i s’asseia cara al finestral que hi ha al sol naixent, amb el cap aixecat i la mirada
fixa. Vaig esperar per veure el per qué d'aquest costum, quan, de sobte, vaig veure la
suau llum del sol naixent. Mentre observava sorprées la curiosa actitud del meu gos, vaig
veure apareixer la meva tortuga, caminant lentament, i amb la mateixa posicié, mirant
amb el cap alt, la suau llum del sol naixent. De sobte, I'espai anava ileluminant-se amb
ombres suaus, i amb proporcions allargades. Hora a hora, en aquest espai, canviaven
les proporcionsiles textures. Aquell espai era canviant, diferent, segons anava avancant
la llum del sol naixent.

Llavors, vaig pensar, que en definitiva, I'espai constructiu existeix, perd no és objectiu.
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La mesquita de Bani és absolutament deliciosa; el terme delicidés designa en aquest
context qualitats arquitectoniques, paisatgistiques, religioses i socials degut a la seva
posicid estratégica dins del poble i el territori.

Bani és una poblacid isolada al nord de Burkina Faso emplacada dins I'area del Sahel.
Penjant de la carretera que mor a Dori el village s'estructura en forma de C a la falda
d'un promontori de roca granitica d'un color vermell fosc que a voltes esdevé d'un
negre rostit i brillant.

La mesquita troba la seva posicid just entre el limit del poble i la base del turd en un solar
de pendent suau perd perfectament perceptible. El pendent naturalila seva naturalesa
terrosa es manté intacte en I'interior de la construccié de tal manera que resar de
cara a la Meca també significa fer-no amb els peu per sota del nivell del cap. Aquest
moviment joids fonamentat sobre tibies i peronés es dibuixa en facana a fravés d'un
baix relleu de nou figures humanes abstractes que formen una cenefa. Aquesta série
recorda aquells llibrets de fotogrames que en passar rapidament les pdagines cobren un
moviment cinematogrdfic.

L'espaiinterior ésrotundament hipostil. Configurat perlarepetiid de murs de terra perforats
per dos o fres arcs de mig punt creen un espai flexible que admet la convivéncia del
individual i el colelectiu. El ritme en el sentit perpendicular al pendent: deambulatori,
arc, arc, deambulatori, arc, arc, arc, deambultori, arc, arc, deambulatori, fa que cada
mur es presenti exent del configuo en totfes direccions.

El sostre és senzillament increible. Una munid de troncs disposats en forma d’espina i a
junta seca constitueixen un encofrat perdut de la coberta a dues aigles que desaigua
per gdrgloes situades en les facanes laterals. La tonalitat grisenca de la fusta contrasta
amb la naturalesa terrosa dels murs tot definint un limit imprecis en perspectiva que es
fon enmig de la foscor religiosa.

La repeticio dels pilars apantallats de cada mur en les dues direccions crea un espai en
el que és dificil percebre un inici i un final; aquest senascid es veu reforcada per visions
en diagonal que remeten a la sistematitzacidé estructural del rosari i a la reafirmacid
propia de la practica de la fe.

La mesquita té una porta central, més o menys simetrica, ja que aquesta arquitectura de
terra es defineix des d'una imperfeccié compositiva que no té cap repercusid negativa.
Hi ha altres portes, dues frontals i d’altres laterals acompanyades també de finestres en
planta baixa. Totes aquestes obertures semblen convidar els creients a arribar des de
totes les direccions possibles.

A pesar de la condicid isotropica de I'espai interior, la primera crugia defineix un espai
diferent. Quan la porta principal roman oberta la llum que hi entra banya I'accés d'un
ambient cristalelitzat per la pols en suspensid. Les pells de corders diposades per tot el
terra configuren un mapa canviant d'illes destinades a la devocio.

Lamentablement la facana nord culminada amb un minaret de seccié ovalada ha
estat victima de les pluges d'estiu i de la manca de manteniment. El fons de la mesquita
presental’escena de I'esfondrament en forma de runa a base de fragments de terra que
constitueixen un accés ruinds a la coberta. Aquest ascensié circumtancial descobreix la
seccidé de la coberta: troncs, una argamassa de terra i palla, i una Ultima capa de terra
rentada que ni els millors quadres africans de Dubuffet podrien rememorar.

La mesquita es completa exteriorment amb un pati tancat per un altre mur de terra
que crea un espai sagrat que construeix una tensiod religiosa perfectament perceptible.
En la cantonada nord est un minaret de segon ordre s’erigeix des d'una estructura de
zigurat extremadament subtil per assolir alcada i estabilitat mentres anuncia les altres sis
mesquites disposades estrateégicament en el promontori rocds. Només Ald pot percebre
des d'una posicid divina que les altres mesquites dibuixen, amb la principal, una figura
humana resant amb una devocidé només possible en paratges d'una sagralitat natural.
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